白日里秋高气爽，树叶五彩斑斓，很是绚丽的样子，心情也像明快的水彩画；夜晚却是秋风萧瑟，一个人走在街头，竟有几分孤寂。

以前在北京一个人雪夜里独自去上课，也没有这种感觉。我知道不是因为离家远了，因为心一直在揣摩远方,而家一直在心里，所以从来没有距离的感觉。

还是去星巴克吧，要一杯GR Tee Latte, 浓香的绿茶味道暖暖的，碰在手里，便很满足。

是温暖的，

当我看到身材高大的男士独自一手抱着宝宝，一手推着婴儿车挤地铁；

看到路边走着的一对情侣，在分吃一个盒饭；

看到母亲在公车上训斥哭闹的孩子。

这个时候我会觉得这个城市离我很近，觉得生活很真实，很体贴。

然而经不起的是回家要路过的两栋高楼，

晚上的时候会有万家灯火。

不是美国办公楼里那种白色的，而是橘红色的灯光，

像极了国内。

因为熟悉所以情不自禁望向那片与天相接的灯海，

也因为熟悉心里又害怕看到。

不是乡愁，也不是具体想什么人，只是觉得那灯光太热闹了。

我好像一直在丢东西，而且以各种方式，层出不穷。每当这个时候我都想起大学时，G说的话，没关系，这样的人有一天会转运，然后开始都捡回来。可是我现在，怎么又把下半年的衣服都弄没了。真不知道什么时候可以转运。

用久了的东西，虽然旧了，也未必就是有多好，但因为穿越了岁月，所以感觉承载了记忆，于是就产生了感情。新的东西让人很兴奋，但是却没有故事，没有历史。那些旧衣服，就像照片，虽然每天可以在镜子里找到现在的自己，但是还是希望在记忆的长河里能有某种有形的方式去寄托过往的痕迹。

而且那些衣服，大多是MM 给我买的，她一个人逛街的时候，看到好的，总是会想这个BB穿了不错，于是就会把电话打过来，很兴奋地跟我描述。最近打电话对她态度不好，也是因为着急心疼，这一件件累计起来的，岂止就是简单的衣衫呢。

“觉是一个点，悟是一个过程”。沟通是门技术，而理解则需要智慧。所以有些话我不是不说，而是如果你是不能懂得的，即便是我字斟句酌地说出来，你也是还是不能解读。

想起一个人却不能让你微笑，喜欢一个人却总让你充满疑虑，爱一个人却让你平添寂寞。那么这份感情不是幸福的归宿。因为美好的感情是举案齐眉，棋逢对手，是心心相惜，两情相悦。

没有什么感情是放不下的。有些人坚持，是因为怕自己后悔，于是等待的时候做得一心一意，转身了便再也不回头。有些人犹豫，是怕对方后悔，于是忍着痛站在那里，像一个站在雨天里的瓶子，等待阳光。可是，瓶子自己也忘了，等到太阳出来的时候，它也许已经被雨水装满了，再温暖的阳光也都装不下了。

有些人对你很礼貌，却不是出于尊重。有些人有时候粗鲁，但其实却把你放在心上。

喜欢一个人是有很多理由的，不喜欢一个人也是有理由的。那些说没有理由的人，多半是因为不想说真正的理由。

学会信任别人。哪怕对所有的人都留有余地，也要能对一个人敞开心扉，这个人就是你的人生伴侣。因为有他，才让你们彼此完整。

最早结识他，还是在五月毕业之际，缘于一个外国同学发来他演讲的网址链接，说她和妈妈看后都泪流满面。那个时候他看起来还很健壮，在现场还能轻松地做俯卧撑。他的演讲轻松而愉悦，丝毫看不出是位病人。

从他的演说里看不到死亡的阴影，而是充满热情、希望和对生命的赞美。

今天偶尔看到七月份的杂志，看到有关他的报道，说他在六月份做了最后演讲。于是才感觉到诊断终于是要到来的，真实的残酷不会因为我们有意地忽略而不去发生。

读他的那些话，很是感动，眼泪就要从心里涌出来。他的妻子在演说现场，和他拥抱，在他耳边说，“请你不要死......”

回来上网搜他的消息，才知道他在七月底去世了。他怎么就真的死了呢...... ... ... ...不是突然的，而是意料之中的，可是仍然有难以相信的感觉......

发现其实纽约是个蛮有人情味的城市。

有热心时尚的白领，有蛮横无礼的中国老太，有陪女友逛商店很无奈的排排座的“绅士”们，有得体或不得体的乞丐……有涂鸦的墙壁，有时尚的设计，是个层次丰富，多样化的城市，看似杂乱，却像热带雨林，各种生物错落有致又各自为营。

最重要的是，这个城市有很多令人感动的景象，即使是微小的，即使在闷热的地铁站里，于是我开始喜欢这个城市了。连最初很不习惯的地铁，现在都觉得是有情趣的，我想，它也许会在记忆里转化成某种符号吧，即使某一天我可以在地面上方呼啸而过，也会偶尔刻意回来拜访一下这个老朋友。

我想我离开美国的时候，会忘不了Diet 可乐。因为它和很多美国生活的记忆在一起。比如像今天这样在灰暗闷热的地铁里穿梭，从一个区到另一个。

有的时候人喜欢一种食物，一个地方，并不是因为多好，而是因为有了感情，因为有记忆。

就像现在想起来，北京学校门口的刨冰，它也许不是最好吃的，但在美国吃到和它不同的做法，我都会觉得那是不对的，觉得没意思。

有时候会喜欢一座桥，一段路，到也不是想就在旁边守着，只是希望想起来的时候能去看一眼。

我掏出零钱递给眼前这个男人，方才他在这段地铁里跟大家要钱，实质是乞讨，却慷慨陈词如同美国总统在发言。

有几个人和我一样给他零钱，我不知道他们怎么想，也许大多数人和我一样，知道这个男人很可能是在骗人。

但是我还是很同情他。虽然他身体看上去健壮，衣着得体，但当一个男人把自尊捏在手里，这个时候不管他心术是否纯正，理由是否合理，在伸出手交换零钱的一刹那，他就是乞丐了。没有人生下来愿意这样。